車って、男のロマンそのものだな。

最近、僕の友人たちの間で「車好き選手権」みたいな空気が漂っておりましてね。いや、別に誰が一番詳しいかを競っているワケではないんです。ただ、ふとした会話の流れでそれが自然発生するんです。

僕も一応、車は好きな方です。朝のエンジン音を聴くだけでテンション上がるし、給油のたびに「これが俺の戦闘食だ」と意味不明なテンションになる。まぁ一般的な車好きと言えるでしょう。

でもね。世の中には、上には上がいるんですよ。僕の友達のAくんなんて、車好き度がすでに“宗教”の域。車のカタログはもちろん、エンジン音を録音して「寝る前に聴く用」とか言い出した時は、流石にそっと距離を置きました。

そしてそのAくんの友達のBくん、コイツはもう別次元。走る車を見るだけで「排気音だけで車種がわかる」とか言うんですよ。最初は「またまた〜」なんて笑ってたんですが、本当に当てるんです。信号待ちで後ろから来たトラックの音を聴いて、「いすゞだな」って呟いて、実際に見たら“ISUZU”のロゴがバッチリ。もうね、ドン引きですよ。

そんな彼らとドライブに行くと、車談義が止まりません。たとえば高速のサービスエリアに寄ると、普通の人なら「トイレ行って、コーヒー買って一息」じゃないですか？でも彼らは違う。

駐車場でエンジンフードを開けて、「やっぱここの空気の取り込みが甘い」とか言いながら、真顔で空気を読んでるんですよ。いや、空気“読む”な。吸え。

そしてしまいには、通りすがりの車に向かって、「この排気管の角度、センスあるねぇ〜」と頷いている。僕がアイスコーヒーを飲むその隣で、彼らはまるで美術館の作品を見るように車を眺めているのです。

ここまで来ると、車はもはや移動手段ではない。 “人生のパートナー”です。いや、もう結婚してる。車検じゃなくて結婚。

「車は乗るモノではなく、共に生きるモノ。」

Aくんが愛車を洗う時なんて、まるでペットを撫でるみたいに優しい手つきなんです。「この子、今日も頑張ってくれたからなぁ」って、ボディを磨きながら独り言を呟いてる。いや、エンジンに名前つけてんの聞いた時は震えましたよ。しかも「ジョージ」って。なんで外人？

僕なんかは、雨が降ったら「今日は車汚れるから出たくないな〜」とか言って、結局タクシー呼んじゃうレベル。でもAくんは違う。「雨の日こそタイヤのグリップを確かめる絶好のチャンス」って言い出す。お前はテストドライバーか。

Bくんに至っては、デートの行き先を決める時、「その道の舗装状態どうなん？」から始まる。彼女が「海見たい〜」と言っても、「舗装荒れてるし、峠越えるのは危ない」って却下。恋より車体のサスペンション優先。

でもね、そんな彼らを見てると不思議と笑えてくるんですよ。確かに行き過ぎてるけど、 “好き”っていう感情をここまで全力で貫けるのは、正直うらやましいなって思うんです。

僕も、彼らほどじゃないにせよ、エンジン音を聴くたびにワクワクするし、夜のドライブで流れる街のネオンを見ると、「あぁ、生きてるなぁ」って感じる。

だから、車好きって結局、馬力とか排気量とかの話じゃないんですよね。走る音に、空気の匂いに、ハンドル越しに伝わる鼓動に、 “ロマン”を感じる生き物なんだと思う。

で、僕の周りの車好きたちは、そのロマンを人の3倍くらい感じてるだけ。それを“変態”と呼ぶか、“職人”と呼ぶかは、あなた次第です。

先日もAくんが真顔で言いました。

「車は、ガソリンで走るロマンだ。」

いやもう名言すぎて、
一瞬ガソリンの香りが哲学の香りに変わりました。

僕も少しずつ、彼らに感化されてるのかもしれません。最近は洗車する時、ついボディに向かって「今日もありがとう」って言っちゃうんです。完全にAくん化してますね。

ただ、僕はまだ冷静さを保ってます。ジョージなんて名前は付けません。

でも、愛車のドアを閉めた瞬間に、エンジンの低い唸りを聞くと、やっぱりこう思うんです。

「車って、男のロマンそのものだな。」

……とまぁ、そんな話をAくんにしたら、彼、真顔で言いました。

「ロマンじゃない。人生だ。」

はい、完敗です。